林远航在北京的一家国企工作了五年，始终处于劳务派遣的身份。在一次突发事件中，领导张明德的儿子因车祸得了重伤，急需RH阴性的AB型血，而在公司里，只有林远航的血型匹配。他毫不犹豫地献出了四百毫升血液，张明德感动得红了眼，郑重承诺会确保林远航转为正式员工。

然而，时间一晃而过，一年后的转正名单上，林远航的名字却毫无踪影，取而代之的是张明德妻子的侄子刘畅等人。林远航在出租屋里面对冷清的方便面，忍不住笑了，泪水夺眶而出。他随即去找张明德质问，却只得到了“献血是你自愿的，不要将此事与其他挂钩”的敷衍答复。林远航心如死灰，停止争辩，决心自我提升。他开始自学编程，夜以继日地在出租屋里敲击键盘，不久后递交了辞职信，转投一家科技公司，待遇翻了一番，三个月后顺利升为正式员工。

就在他辞职前的一个夜晚，张明德再次打电话过来，求他再献血，因为他的儿子得了白血病复发。林远航听后，默默去了医院，抽完血后平静地告知：“这是我最后一次。我月底就辞职。”此后，他还定期去医院探望张一诺，这个笑起来嘴角露出小虎牙的男孩，曾拉着他的手说道：“林哥哥，将来我也要像你一样帮助别人。”

几年后，林远航在集团旗下的子公司创建了新部门，并一路升任技术总监，而张明德则被调至闲职，满头白发。最终，张一诺未能挺过病魔，在最后的时刻呼喊着林远航的名字。此后，张明德寄来一封迟来的道歉信和一本《哈利·波特》，扉页上写着：“诺诺爱你。”林远航将书本紧贴心口，终于明白，命运真正欠他的，不是那转正的名额，而是来自一个孩子最真挚的爱与信任。